故事的开头没有伤口

  剔除“黑二代”郭襄与何足道大闯少林寺那场多余的戏份,小说《倚天屠龙记》的始篇实际上是从第三章起的。彼时黑社团之一武当派的三当家俞岱岩,在福建干完“幕后大哥”张三丰交代的“私活”(干掉一个巨盗)后,火急火燎赶回湖北给老爷子祝寿,途经浙江余姚他人地界,偶遇贩卖私盐的海沙派小黄毛,接触到一个重大的信息,“尊驾也是为屠龙刀而来”。

  自负实力超群,猛龙过江,于他人地头掠食,结果都好不到哪儿去。诡谲跌宕的各社团大决战风波便从他被搞成废人这个伤口开始展开了。

  能在大把庸常岁月的日后把过去发生的种种盘整出一个牛逼创意的故事,是电影、戏剧、小说以及任何一类文艺作品梦寐以求的。从娱乐性的角度,世界杯亦同。可是好故事可遇不可求,“凤头”稍纵即逝。

  大部分中国人民睡眠质量最好的凌晨4点10分左右,藏在苍穹的神明之手似乎快要导演一段梦境。一直负责打扫边路的马塞洛,鬼使神差地冒失于门前,误炸自家堂口。这本是一个江湖故事起源最好的伤口。顺着这个情节发展下去,最狠的东家在自己掌控的地带先折一阵,兄弟们情绪一蔓延串联,恐慌随之笼罩各位大哥。随后的赛事在动荡不安的氛围中,混乱且不伦地推进,意外不断发生,倒不失南美大陆混合人种起源的不稳定本性。

  由一个小的伤口,告诉故事发生的由来,带着观众潜入雾锁朦胧的迷局,于其中让各条线索在发展中逐步明了清晰。这是写作者最讨巧适用的手段。当下热门美剧几乎都是这么干的,而且他们有严格科学的操作手册。金庸的每部小说开始桥段基本也是这么玩的。

  杨铁心、郭啸天偶遇曲三以及丘处机,导出射雕英雄传;林平之外出狩猎闯祸惨遭灭门,引出笑傲江湖;陆立鼎一家对抗李莫愁,衍生出神雕侠侣。假设,多年后,一位有大把时间、闲得发痒、信奉文字有力量的后生想写写这届世界杯,他的思路也该差不多。是时,他多么希望马塞洛乌龙后,时间就此打住,那个该死的东瀛兄弟一声哨响,比赛结束。

  赛后,很多没什么社会经验的年轻人呼吁检查下裁判的银行账号,有无异常。估计这位“即时创可贴”挺委屈的,没办法,这是舆论,大概也是大家伙对于故事发展不满的民意吧。

  多年前,尚在操作纸媒时,曾看过一个老外写的1990年世界杯的一篇超长特稿。故事讲得很好,场景、人物、情绪兼具。一开始很大篇幅讲了喀麦隆一个不知道叫什么名字的球员日常很贫困的生活,但他不屈,有梦想,崇拜马拉多纳,随后笔锋一转,便来到了意甲联赛,那不勒斯与国际米兰对峙的某个场景,引出那届杯赛的真正主人公,德国“三驾马车”的东家。

  1990年世界杯以后,从伤口开始一个反垄断世界杯故事,几乎被写进庙会章程。强如西班牙都遵守了,本来这届亦是。可惜,那个在巴萨混得很拘谨的内马尔彻底打开了自己,犹如在街边发廊“洗剪吹”后,飞一般神清气爽,刁钻的进球将正在旋转的梦境陀螺拍死,让一切回归正剧“以和为贵”的节奏,而奥斯卡91分钟又加盖了封印。

  “严打”不仅肃清街头,更重要的是威慑效果。可以预见,各个社团的扛把子们将在“星宿老仙,法力无边。一统江湖,寿与天齐”的口号中,顺利将各弱势边缘的郊区小黄毛们剿灭,最终垄断肥水横流的淘汰进阶赛。而巴西就像那些意淫者所云,新跨刀立马的当家人内马尔这个进球传承了济科、大罗等老将们的光荣,他们那五颗星就是按这种节奏打下来的。

  科学家研究过,丰富多变的环境刺激是有机体特别是生存与发展的必要条件。所以,一个缺乏刺激,缺乏意外,缺乏小人物故事,缺乏真实内心的倾诉的街头争霸,很容易让看热闹的乡邻们产生麻木迟钝。心理学有个专业术语,叫“感觉剥夺”。

  此点上,我比较青睐阿根廷、荷兰、英格兰这类队,永远实力不凡,永远跌跌撞撞,永远在一个堂口逝去的背景中刀口舔血。开头已经有点伟光正了,那就让我们静静饮着月光,等一个街头伤口的血色。